Петербургский гид Илья всегда скрывал эмоции за умными цитатами и шутками, доверяя свои мысли лишь вымышленным героям картин и скульптур. Но после потери матери его жизнь переворачивается — теперь он отвечает за младших сестёр.
Привыкший к одиночеству, он внезапно сталкивается с необходимостью заново учиться общаться, разбирать старые обиды и даже открыться новому чувству. Всё это заставляет его наконец повзрослеть и пересмотреть взгляд на мир.